史铁生在《我与地坛》里写道,职业是生病,业余在写作。这句自嘲背后,是一段常人难以想象的挣扎——二十一岁双腿瘫痪,此后的人生几乎都与轮椅和病痛为伴。
地坛这座荒芜的古园,成了他反复出入、反复思考的地方。四季的草木荣枯,成了他理解生死的另一套语言。他在这里想明白:死是一件不必急于求成的事,而怎样活,却是要花一生去想的问题。
书里写母亲的段落尤其动人——那个总是悄悄跟在他身后、又不敢让他察觉的母亲,最终没能等到儿子想通的那一天。这种克制的悲伤,比任何直白的煽情都更有力量。
读史铁生,读的不只是一个人如何面对残缺,更是每一个普通人如何与自己的命运讲和。